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Bien sir, tout n'avait pas toujours marché comme elle I'aurait souhaité pendant toutes ces années; mais tout de méme, cela lui faisait drole de se
retrouver seule, assise a la grande table en bois. On lui avait pourtant souvent dit que c'était la le moment le plus pénible, le retour du cimetiére. Tout
s'était bien passé, tout se passe toujours bien d'ailleurs. L'église était pleine. Au cimetiére, il lui avait fallu se faire embrasser par tout le village. Jusqu'a la
vieille Thibault qui était 13, elle qu'on n'avait pas vue depuis un an au moins. Depuis l'enterrement d'Emilie Martin en fait. Et encore, y était-elle
seulement, & l'enterrement d'Emilie Martin ?

Impossible de se souvenir. Par contre, Angéle aurait sans doute pu citer le nom de tous ceux qui étaient 1a aujourd'hui. André, par exemple, qui lui
faisait tourner la téte, au bal, il y a bien quarante ans de cela. C'était avant que n'arrive Baptiste. Baptiste et ses yeux bleus, Baptiste et ses chemises a
fleurs, Baptiste et sa vieille bouffarde, qu'il disait tenir de son pére, qui lui-méme... En fait ce qui lui avait déplu aujourd'hui, ¢'avait été de tomber nez a

- nez avec Germaine Richard, a la sortie du cimetiére. Celle-1a, a soixante ans passes, elle avait toujours I'air d'une catin. Qu'elle était d'ailleurs.

Angéle se leva. Tout cela était blen fini maintenant. Il fallait que la mort quitte la maison. Les bougies tout d'abord Et puis les chaises, serrées en
rang d'oignon le long du lit. Ensuite, le balai. Un coup d'ceil au jardin en passant. Non, décidément, il n'était plus 1a, penché sur ses semis, essayant pour la
troisiéme fois de la journée de voir si les radis venaient bien. Il n'était pas non plus la-bas, sous les saules. Ni méme sous le pommier, emplissant un
panier. Vraiment, tout s'était passé trés vite, depuis le jour ou en se réveillant, il lui avait dit que son ulcére recommengait a le taquiner. I y était pourtant
habitué, depuis le temps. Tout de méme, il avait bientot fallu faire venir le médecin. Mais celui, il le connaissait trop bien pour s'inquiéter vraiment.
D'ailleurs, Baptiste se sentait déja un peu mieux... Trois semaines plus tard, il faisait jurer 2 Angéle qu'elle ne les laisserait pas 'emmener & I'hépital. Le
médecin était revenu. Il ne comprenait pas. Rien a faire, Baptiste, tordu de douleur sur son lit, soutenait qu'il allait mieux, que demain, sans doute, tout
cela serait déja oublié. Mais, quand il était seul avec elle, il lui disait qu'il ne voulait pas mourir a I'hopital. Il savait que c'était la fin, il avait fait son
temps. La preuve, d'autres, plus jeunes, étaient partis avant lui... Il aurait seulement bien voulu tenir jusqu'a la Saint-Jean. Mais cela, il ne le disait pas.
Angéle le savait, et cela lui suffisait. La Saint-Jean il ne l'avait pas vue cette année. Le curé était arrivé au soir, Baptiste était mort au petit jour. Le mal qui

 lui sciait le corps en deux avait momphe C'était normal.

Angele ne l'avait pas entendue arriver. Cécile, aprés s'étre changée, etalt venue voir si elle n'avait besoin de rien. De quoi aurait-elle pu voir besoin ?
Angéle la fit asseoir. Elles parlérent. Enfin, Cécile parla. De l'enterrement bien sir, des larmes de quelques-uns, du chagrin de tous. Angéle l'entendait a
peine.

Baptiste et elle n'étaient jamais sortis de Sainte-Croix, et elle le regrettait un peu. Elle aurait surtout bien aimé aller & Lourdes. Elle avait di se
contenter de processions télévisées. Elle l'avait aimé son Baptiste dés le début, ou presque. Pendant les premiéres années de leur mariage elle
l'accompagnait aux champs pour lui donner la main. Mais depuis bien longtemps, elle n'en avait plus la force. Alors elle l'attendait veillant a ce que le
café soit toujours chaud, sans jamais étre bouillant.

Elle avait appris a le surveiller du coin de I'eeil, levant & peine le nez de son ouvrage. Et puis, pas besoin de montre. Elle savait quand il lui fallait
aller nourrir les volailles, préparer le diner. Elle savait quand Baptiste rentrait. Souvent Cécile venait lui tenir compagnie. Elle apportait sa couture, et en
- méme temps les derniéres nouvelles du village. C'est ainsi qu'un jour elle lui dit, sur le ton de la conversation bien sir, qu'il lui semblait bien avoir apercu
Baptiste discutant avec Germaine Richard, prés de la vigne. Plusieurs fois au cours des mois qui suivirent, Cécile fit quelques autres " discrétes "
allusions. Puis elle n'en parla plus. Mais alors Angéle savait. Elle ne disait rien. Peu & peu elle s'était habituée. Sans méme avoir eu a y réfléchir, elle avait
décidé de ne jamais en parler a Baptiste, ni & personne. C'était sa dignité. Cela avait duré jusqu'a ce que Baptiste tombe malade pour ne plus jamais se
relever. Cela avait duré prés de vingt ans. Son seul regret, disait-elle parfois, était de n'avoir pas eu d'enfants. Elle ne mentait pas. Encore une raison de
détester la Germaine Richard d'ailleurs, car elle, elle avait un fils, né peu de temps aprés la mort de son pére; Edmond Richard, un colosse aux yeux et
aux cheveux noirs avait été emporté en quelques semaines par un mal terrible, dont personne n'avait jamais rien su. Le fils Richard, on ne le connaissait
pas a Sainte-Croix. Il avait été élevé par une tante, & Angers. Un jour cependant, c'était juste avant que Baptiste ne tombe malade, il était venu voir sa
meére. Cécile était 13, bien siir, puisque Cécile est toujours 1a ou il se passe quelque chose. Elle lui avait trouvé un air niais, avec ses grands yeux bleus

délavés. Angéle en avait semblé toute retournée.

Cécile était partie maintenant. La nuit était tombée. Angeéle fit un peu de vaisselle. Elle lava quelques tasses, puis la vieille cafetiére blanche,
~ maintenant inutile, puisqu'Angéle ne buvait jamais de café. Elle la rangea tout en haut du bahut. Sous l'évier, elle prit quelques vieux pots a confiture
vides. A quoi bon faire des confitures, elle en avait un plein buffet. Elle prit également quelques torchons, un paquet de mort-aux-rats aux trois-quarts

vide, et s'en alla mettre le tout aux ordures. Il y avait bien vingt ans qu'on n'avait pas vu un rat dans la maison.
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