
VISIBLE/INVISIBLE 

LE POINT DE VUE DE L’INSPECTEUR 

 

En préambule, je voulais dire une seule 

évidence : si nous avons toujours soutenu ce 

prix-programme, c’est parce que nous croyons 

qu’en donnant un espace de respiration 

scripturale à nos élèves nous développons 

sensibilité et compétences de malade. Nous 

rêvons tant de faire de nos cours des fabriques 

d’écriture, de lecture et d’expression que nous 

nous retrouvons automatiquement dans cet 

atelier des mots. Tout ce que nos programmes 

académiques visent trouve une voie et une voix 

unique dans un tel espace, tout y est, tout s’y 

retrouve. Ici on gagne du temps, on n’en perd 

jamais. C’est tout ce qu’espère un Inspecteur 

pour nos élèves. 

On y trouve aussi deux portes dans ce beau 

corridor pédagogique : l’idée de travailler 

avec les collègues des métiers enseignés et 

l’empan thématique de quasi tous nos objets 

d’étude. Enfin on y offre la perspective 

fondamentale d’avoir un contact aux œuvres et 

une pratique de la littérature. 

Le Prix offre la possibilité d’écrire et donc, 

sans doute, implicitement aussi de lire. On 

peut donc, e lien avec la thématique et l’axe 

scriptural retenu passer par des micro ou macro 

lectures de textes littéraires. 

Lecture : « Les spécialistes du chalumeau, les 

casseurs de bateaux, les cueilleurs de thé à 

Ivoha, les marchands de pieuvres à Río de Vigo, 

les porteurs de charbon à Dhanbad, les 

planteurs de cacao à Itabuna, les ouvriers des 

hauts fourneaux, les gauchos dans la Pampa, les 

croupiers à Monaco, les maroquiniers chinois… 

Toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? 

Ses parents les premiers ont posé la question. 

Et puis l’institutrice. Et après au collège le 

conseiller d’éducation. Même les camarades de 

classe, même les copains de la rue, parfois ça 

les prenait. Qui disait, moi quand je serai 

grand je ferai. Ceci ou cela. Ou encore. Qui 

demandait, et toi ? » Annie Saumont, Le lait 

est un liquide blanc. 

Le tiraillement entre le visible et l’invisible 

est un topos ancien. Pour mieux voir sans être 

vu, Harry Potter revêt toujours sa cape 

d’invisibilité. Anaxagore, quant à lui, 

écrivait déjà en son temps : « Tout ce qui se 

manifeste est vision de l'invisible. » Et en 

terme de littérature, sans rappeler ici le 

terme de « voyant » cher à Rimbaud, je voudrais 

convoquer Marc Gendron disant : « Le créateur 

: celui qui a conquis le privilège de la vision. 

Il voit autrement, il discerne autre chose, il 



perçoit l'invisible. » On va donc entrer en 

littérature(s). 

Une exploration sensible des mots, de la 

grammaire des mots, du binôme lexical peut être 

un bon déclencheur d’imaginaire. 

On étudiera la forme, on retiendra la suffixe 

« -ible » qui dévoile une « possibilité » et le 

préfixe « In- » qui ouvre au « contrario ». 

On pourra montrer aux élèves qu’on peut ainsi 

jouer sur le tiraillement de mots ayant le même 

enjeu central, deux jumeaux, qui ont des zones 

de porosité humaine. 

On pourra aussi creuser les sens propre et 

figuré qui s’y peuvent entendre, les natures 

grammaticales (noms/adjectifs) comme là aussi 

l’exploration possible d’un travail d’écriture. 

Va-t-on ainsi se pencher sur des personnes, des 

gestes, des productions ? Va-ton qualifier ou 

rendre hommage ? Va-t-on s’attacher à dévoiler 

ce qu’on ne voit pas ou ceux qu’on ne voit 

jamais ? 

Noms communs ? Qui seraient ces individus ou ce 

peuple d’invisibles ? Y aurait-il une dualité 

dans la société laborieuse entre les invisibles 

et les visibles ? De quelles hiérarchies 

parlerait-on ou souhaiterait-on parler ? 

S’agit-il ici de donner à voir les gestes, ceux 

rendant possible, qu’on décèle à peine, qui 

sont sous-jacents ? 

On pourrait aussi décliner les mots dans leur 

singularité ou leur pluralité.  

Relation entre ces deux points cardinaux entre 

le faire et l’abstraction qui envahit le monde 

du travail ? Travailleurs et comptables ou 

cadres ? Les petits, les « dans l’ombre », les 

« ceux qui n’ont pas voix au chapitre », les 

nécessaires mais souvent traités comme des 

inutiles… Les métiers non reconnus, les tâches 

ménagères, les « aidants », les sans statuts 

qu’on appelle depuis deux ans les 

« invisibles », pour reprendre le titre d’un 

film de Louis-Julien Petit, qui en 2019, nous 

offrait une réécriture filmique d’une écriture 

de papier (le roman de Claire Lajeunie, Sur la 

route des invisibles, femmes dans la rue) et où 

on voyait des comédiennes jouer leur propre 

rôle de femme en quête de reconnaissance et 

d’insertion sociale par le travail, notamment 

la truculente Chantal, SDF et modèle de 

réinsertion, formée à la réparation 

d'électroménager à la prison de Loos. Derrière 

ces deux mots, il y a l’urgente nécessité d’une 

reconnaissance, l’urgent besoin de dénicher 

l’humanité noyée sous les chiffres et le 

rendement. 



Travaux ou métiers méprisés qu’on souhaiterait 

remercier, professions si souvent honnies, ces 

métiers ou tâches non désirés ? On pense ici 

aux livreurs Uber, aux « travailleurs des 

plateformes, ou travailleurs du clic », « cette 

classe d’individus, guidés par des algorithmes, 

payés quelques euros de l’heure pour satisfaire 

le consommateur qui clique plus vite que son 

ombre ». J’ai ici aussi et à contrario une 

amitié très intime à vous proposer, celle de 

mon ami Michel Simonet, poète balayeur des rues 

de Fribourg, cantonnier versificateur, sorte de 

Joachim du Balai, manipulateur de roses et de 

balais. Un autre regard sur… Un invisible, est 

un visible qu’on ignore … et que l’écriture 

restaure. 

Et que dire de l’éboueur, de la caissière, de 

l’aide à domicile, du nettoyeur de vitres, du 

trieur de déchets, du livreur de pizza, des 

nettoyeurs nocturnes, des intérimaires, des 

remplaçants, des précaires, des décalés, des 

« de passage », des artistes, des poètes… 

Il serait temps peut-être de créer un annuaire 

des métiers invisibles, des travailleurs 

discrets, des emplois indistincts comme chez 

Anne Montel ou Carelman : « effaceur de sms », 

« brigadier anti-cons », « musicien 

personnel », « dompteur de nuages » etc. 

 

Je veux par cet exemple aussi inviter les 

professeurs à explorer les formes les plus 

créatives et ne pas se complaire à une écriture 

scolaire, académique, sans valeur artistique 

ajoutée. 

Je rêve ici d’un C.V. ou d’une lettre de 

motivation où l’invisible serait à retrouver, 

à déceler… 

Je rêve d’une lettre de relance écrite à l’encre 

sympathique ou d’un plan de démontage prévu 

pour faire disparaître les meubles d’un bureau. 

Je rêve d’un pliage permettant de rendre 

visible l’invisible. 

Je rêve de photographies ambidextres ou de 

photographies saisissant le geste invisible, 

montrant ce qui se cache, ce qui se susurre, ce 

qui ne s’ose dire.  

Je rêve de mettre en lumière(s)les invisibles, 

de leur donner voix, comme, par exemple, pour 

les mots donnés aux personnages des pièces de 

Rémi de Vos (Débrayage, L’Intérimaire ou 

Cassé). 

Bref, je rêve de créativité, d’imagination, 

d’art. Et pour ce, il faut, comme je le disais 

déjà tout à l’heure, oser l’écriture littéraire 

et artistique pour dire ou rendre visible. Car 

pour rendre visible, il faut 



(étymologiquement)inventer (faire venir à la 

lumière). Se saisir de l’écrit pour capter, 

capturer, restituer, conserver, honorer, 

surtout ces petits gestes anodins qui rendent 

nos vies possibles, faciles, vivables, qu’il ne 

soit plus possible de les oublier. Attraper en 

creux la subjectivité et la puissance d’agir de 

ceux qu’on minore (femmes, enfants, esclaves, 

exploités, marginaux, …). Pourquoi pas, par 

exemple, réaliser une collecte de paroles de… 

Rainer Maria Rilke, évoquant le travail du 

poète, rappelle avec justesse : « Nous sommes 

les abeilles de l'Univers. Nous butinons 

éperdument le miel du visible pour l'accumuler 

dans la grande ruche d'or de l'invisible. » 

Nous avons besoin d’élèves abeilles. Et ici je 

voudrais inviter les propos de Younès 

Mezghenni, écrivain et apiculteur : « Il y a 

toujours espoir que dans l'invisible, nous 

avons quelque chose de beau qui mérite la 

patience. » 

Le monde qui nous entoure n’est peut-être pas 

autant qu’on le croit un déni à l’imagination 

littéraire ou créative. 

Il suffit souvent de reprendre le temps de 

regarder pour voir… et donner à voir, à 

entendre, à ressentir, à mieux guetter les 

mots, les gestes, les gens en se mettant à leur 

affût, comme Tesson et Munier espérant la 

panthère des neiges. L’affût est antimoderne 

dans la mesure où il nous ramène à tout ce à 

quoi nos vies modernes, hyperactives, 

désordonnées, chaotiques, vouées à 

l’immédiateté, nous arrachent. Il nous oblige 

à considérer l’hypothèse qu’on peut consacrer 

beaucoup de temps à attendre quelque chose qui 

ne viendra peut-être jamais. À l’affût, nous 

sortons de l’immédiat pour revenir à la 

possibilité de l’échec même. 

En somme le thème de cette année nous invite 

aussi à prendre le temps. Celui de rechausser 

nos jumelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 


