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   Pour la plupart d’entre nous, le surgissement du fanatisme religieux sur fond de 
mondialisation ultralibérale a été une très mauvaise surprise.  Ce phénomène n’est 
pas propre à la France, il s’est répandu un peu partout dans le monde sous des 
formes diverses. En France des propos à fortes connotations religieuses et parfois 
antisémites – encouragées par les bruyantes sorties teintées de négationnisme de 
Dieudonné - ont commencé à être entendus dans certaines classes sans parler des 
incidents vestimentaires qui émaillent la vie de tel ou tel établissement.  Nous 
n’étions pas vraiment préparés à affronter une telle lame de fond. Pourtant on 
pourrait y voir une opportunité pour notre République, celle de réinvestir le 
formidable outil que nos prédécesseurs nous ont laissé  - celui qu’a forgé Ferdinand 
Buisson pour armer la jeune IIIe République face à la puissance idéologique et 
religieuse de l’Église – outil qui était devenu,  au fil du temps, la belle endormie de 
la nation française : la laïcité.  
À l’étudier de plus près, la laïcité ne se présente pas comme un concept figé mais 
plutôt comme une approche dynamique des rapports sociétaux autour de la 
question religieuse.  Face à l’obstination de certains représentants religieux – on 
peut évidemment penser à l’idéologie salafiste - à imposer des critères de vie et de 
pensée qui n’avaient plus cours au sein même de leur communauté depuis des 
décennies, voire des siècles, la laïcité serait, elle aussi, la manifestation de 
l’obstination républicaine qui permet de dégager un espace offrant à tous les 
Français la possibilité de vivre leur foi ou pas, de croire ou pas, et ceci dans un 
contexte apaisé. 
La communauté éducative doit, à ce titre, réinvestir le concept de laïcité dans les 
tensions entre religions et République non pour les attiser mais bien pour les 
apaiser. Il est en effet dans l’intérêt de tous que la question religieuse retrouve la 
place qu’elle occupait jusqu’alors au sein de la nation : dans la sphère du privé.  
La synthèse qui suit permettra à chacun de redécouvrir la laïcité à partir de la 
réflexion de différents penseurs sur le sujet. Vous trouverez à la fin de cette 
recension une bibliographie évidemment non exhaustive sur le sujet.  

Définir la laïcité  

L’étymologie du mot laïcité vient du grec “laos” faisant référence à l’unité indivisible 
du peuple.  Elle renvoie à trois principes qui donnent une force intégratrice à la 
laïcité :  

• la liberté de conscience ;  
• l’égalité des droits ;  
• l’intérêt général comme raison d’être exclusive de la loi commune.  
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Comme l’indique Henri Pena-Ruiz dans son Dictionnaire amoureux de la laïcité, la 
première occurrence de ce substantif  apparaît en 1877 dans le Dictionnaire de 
pédagogie et de l’instruction primaire de Ferdinand Buisson. L’auteur explique la nécessité 
du substantif  pour qualifier l’aboutissement idéal d’un processus de laïcisation qui 
affranchit l’Église de l’État et réciproquement, après l’affranchissement de l’école et 
de l’Église. La laïcité est donc en premier lieu un principe de droit politique 
supposant un idéal universaliste d’organisation de la cité et le dispositif  juridique 
qui en rend possible la réalisation concrète. « La refondation laïque de l’État brise la 
collusion traditionnelle du politique et du théologique, du trône et de l’autel. Elle émancipe 
l’ensemble des institutions publiques et tout d’abord l’État, des Églises, tout en libérant celles-ci de 
toute ingérence politique. L’émancipation laïque est donc réciproque, dès lors que les institutions 
religieuses, dessaisies de leurs privilèges publics, gagnent une liberté plus grande en étant affranchies 
de tout droit de regard de l’État en matière religieuse. » (1)  
Dans la dimension républicaine de la laïcité, l'école fournit à la liberté de conscience 
le pouvoir de juger, ce qui lui donne toute sa force. «  C’est pourquoi Condorcet 
considérait que la souveraineté populaire implique l’affranchissement de l’enseignement public par 
rapport à tout prosélytisme religieux ou idéologique. (…) Le pari de l’intelligence est ici en 
jeu. » (2)  
Pena-Ruiz ajoute que la laïcité exclut tout privilège public accordé soit à la religion, 
soit à l’athéisme. L’État, qui n’est plus arbitre des croyances, libère la sphère privée 
dans le champ éthique et spirituel. « La laïcité transcende chacune des options spirituelles, 
qu’elle invite à s’inscrire dans le dialogue des consciences et des idéaux. (…) Ainsi s’accomplit 
l’égalité des hommes et des femmes dans la participation à l’élaboration du monde commun à tous, 
sans discrimination fondée sur la religion, l’origine, la classe ou la coutume. »  (3) 

L’absolu est de retour 

Comme le rappelle le philosophe Michaël Foessel dans le numéro 389 des Cahiers 
Français intitulé « Religions, laïcité(s), démocratie  », l’absolu est de retour au cœur de 
notre démocratie sous la forme de messages religieux qui peuvent entraîner de 
fortes tensions au sein de notre société. À l’inverse du processus de sécularisation 
qui a été celui des sociétés occidentales, les religions tendent à se manifester 
désormais dans l’espace public. Cette évolution renvoie aux origines géographiques 
de l’immigration et à l’écho planétaire donné par les moyens de communication aux 
revendications et aux conflits religieux mais elle peut s’expliquer aussi par la montée 
de l’individualisme, le développement d’un utilitarisme lié à la société de 
consommation dont le corolaire serait la dévitalisation de la vie politique.  Michaël 
Foessel écrit : « Nombre de chercheurs n’hésitent plus à parler de ‘sociétés post-séculières’ pour 
décrire la manière dont les motifs religieux prétendent désormais participer de plein droit de la 
norme commune. (…) Cette appellation ne s’applique donc qu’aux sociétés européennes et, avec 
des nuances, nord-américaines. Elle désigne le fait paradoxal suivant  : si, dans ces pays, les 
religions sont exclues de la décision politique (accaparée par les États), elles sont en passe de 
reconquérir une part de leur puissance dans la sphère sociale. Cette dernière n’est pas seulement le 
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lieu d’application des normes, mais aussi le domaine où elles s’élaborent. On nommera ‘post-
séculière’ une société où les certitudes religieuses prétendent au rang d’arguments légitimes dans la 
constitution des règles de la vie commune. » (4)  
Le philosophe pointe un double mouvement au sein des sociétés « post-séculières », 
d’abord un désengagement à l’égard d’une sphère politique suspectée de ne pas 
tenir ses promesses en matière d’émancipation et exigence de réenchantement du 
vivre ensemble, ce désengagement se traduisant souvent par une adhésion 
confessionnelle.  « La difficulté tient au fait que la foi est une tentative, sinon d’explication, du 
moins d’intégration de l’intégralité de l’expérience à un credo.   Les religions invitent à la rupture 
avec ce qu’elles incriminent comme le relativisme culturel et le relâchement qui se serait emparé des 
mœurs contemporaines. (…) Comme l’a rappelé Étienne Balibar, l’opposition ne se situe donc pas 
seulement entre l’universalisme du droit et le particularisme des croyances, elle caractérise surtout 
des ‘conflits entre universalismes concurrents’.  Là est toute la difficulté  : les doctrines religieuses 
réclament pour elles-mêmes une universalité au moins aussi impérative que celle produite par la 
raison. » (5)  

Foessel met en exergue que le conflit apparait d’autant plus inévitable que les États 
semblent contraints aujourd’hui de légiférer sur des questions métaphysiques 
relatives à l’essence de la vie humaine. « Dans ce cadre, les religions élèvent une prétention 
anthropologique  ‘totale’ qui tranche avec l’incertitude démocratique relative aux choses dernières. 
S’il est douteux que nous ne parvenions jamais à un savoir scientifique sur ce qu’ ‘est’ l’homme, 
les religions majoritaires en Occident portent en elles des certitudes sur ce qu’il doit être. » (6) Ce 
totalitarisme de la réponse religieuse met évidemment les démocraties en difficulté 
car, par principe, ces dernières sont travaillées par la conscience de «  ce qui 
manque  »  : une définition univoque de l’homme de laquelle il serait possible de 
déduire des normes intangibles en matière éthique et politique. L’invocation de 
l’absolu se présente pour combler ce manque à chaque fois qu’il est perçu comme 
une privation intolérable. Le philosophe pointe qu’il paraît impossible que toutes 
les expressions de la foi puissent être intégrées à la délibération politique. « Mieux 
vaut reconnaître que le ‘religieux’ comme tel, marque le ‘point de l’intraduisible’ » (7). 
C’est ici qu’il convient de s’interroger sur la réponse à apporter à ces expressions de 
la foi qui excèdent le domaine des opinions privées. Est-il vraiment utile d’opposer 
aux religions des « valeurs » aussi dogmatiques que celles dont elles se réclament ? 
Pour Foessel, les États doivent plutôt miser sur les faits que les fidèles accèdent à la 
conscience de cet intraduisible. « Cela implique que les croyants ne considèrent plus les 
énoncés sur Dieu comme des normes qui valent inconditionnellement pour les hommes et leur 
manière de vivre ensemble. (…) La théologie est la grande absente des incursions contemporaines 
des religions dans l’espace public, comme si la foi en Dieu se réduisait à des prescriptions morales. 
Si les démocraties contemporaines sont rattrapées par l’absolu, il faut espérer que les religions le 
soient aussi, c’est-à dire qu’elles consentent à approfondir leur propre dogme jusqu’au point où ils 
laissent place à une incertitude. » (8). 

Une origine chrétienne de la laïcité ? 
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La question religieuse envahit même les rez-de-chaussée de la laïcité. Henri Pena-
Ruiz, dans son Dictionnaire amoureux de La Laïcité, explique qu’il est devenu fréquent 
de lier la laïcité au christianisme par l’évocation de la séparation du religieux et du 
politique telle qu’elle serait formulée dans l’Évangile selon Saint Matthieu (22, 21) 
attribuant à Jésus Christ cette réponse à un disciple à propos de la conduite envers 
César : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » L’indépendance 
réciproque du temporel et du spirituel serait ainsi énoncée. Mais comme le pointe 
Pena Ruiz, nous sommes en vérité loin de l’émancipation laïque. Il met en exergue 
que la distinction radicale du religieux et du politique différencie deux types 
d’allégeance, mais elle ne les sépare nullement, ménageant la possibilité de leur 
articulation selon une réciprocité d’intérêts  : privilèges publics des Églises et 
sacralisation des pouvoirs politiques. D’une certaine façon, obéir à César, c’est aussi 
obéir à Dieu, indirectement. Les paroles du Christ doivent donc être plus sûrement 
interprétées ainsi  : « Obéissez à Dieu directement par votre foi et indirectement par votre 
soumission à César, qui est délégué de Dieu. » (9) 
À ce titre, les travaux de Georges Duby ont fait émerger dans la société féodale la 
« trifonctionnalité » qui voit ceux qui prient et qui combattent (oratores et bellatores) 
dominer ceux qui produisent  (laboratores). « Dans le système de représentation imaginé par 
les évêques de Francia, la trifonctionnalité, conjuguée aux principes de l’inégalité nécessaire, servit 
donc au nom de la ‘charité’, de la réciprocité de services, à justifier l’exploitation 
seigneuriale. » (10)  Il faut donc bel et bien renoncer à l’origine chrétienne de la laïcité 
et la considérer plutôt comme un concept qui s’élabora dans le temps à travers la 
réflexion de grands penseurs.  

Bayle, Spinoza, Kant, Hegel : quatre précurseurs de la laïcité… 

Dans son ouvrage Qu’est-ce que la laïcité ?, Henri Pena-Ruiz pose une problématique 
très simple  : la laïcité est-elle acceptable d’un point de vue religieux, comme tout 
autre point de vue engageant une certaine conception de la vie spirituelle ? Selon 
lui, l’enjeu est décisif  : «  penser les conditions d’une communauté politique capable de faire 
droit simultanément aux légitimes exigences de la conscience religieuse et de la démarche spirituelle 
qui l’accompagne, aux autres formes de spiritualité comme les humanismes athées, et bien sûr aux 
nécessités de l’organisation politique. » (11)  
La recherche d’un monde commun à tous, pensé dans son unité, doit alors être 
assumée pour que les tenants des différentes options spirituelles se respectent 
mutuellement dans leur liberté de croire et de penser. Il faut alors remonter aux 
sources philosophiques qui ont permis de penser les fondements de la laïcité. 
Quatre penseurs peuvent y aider : Bayle, Spinoza, Kant et Hegel.  
La pensée de Pierre Bayle (1647-1706), qui préfigura l’Encyclopédie par son 
remarquable Dictionnaire, invite à réfléchir sur toutes les implications de la tolérance 
pour un croyant qui vit sa foi comme un libre engagement de sa conscience et tient 
toute contrainte pour incompatible avec la vraie religion. Pena-Ruiz résume 
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remarquablement la méditation de Bayle : «   (…) nul croyant ne peut concevoir de bonne 
foi qu’il plait à son Dieu en exerçant une contrainte sur autrui pour faire progresser sa religion, 
ou même en s’efforçant d’obtenir des privilèges au titre de sa croyance.  Toute discrimination fondée 
sur une conviction spirituelle lui paraîtra donc impie. La tolérance est dès lors requise, y compris 
pour empêcher les désordres qui ne manquent pas de surgir des violences de la persécution et des 
contre-violences de la résistance qu’elle suscite. C’est l’absence de tolérance qui suscite bien plutôt le 
désordre. C’est dire que le pluralisme spirituel, incluant les athées et les agnostiques, à côté des 
divers croyants, doit avoir pour condition de libre développement d’une égalité de principe  de tous 
les hommes. » (12)  
De son côté, Spinoza dans son Traité des autorités théologiques et politiques réclame une 
séparation rigoureuse entre l’État et la religion  : « La foi laisse donc à chacun la liberté 
totale de philosopher. Au point que chacun peut, sans crime, penser ce qu’il veut sur n’importe 
quelle question dogmatique. Elle ne condamne, comme hérétiques et schismatiques, que les 
individus professant des croyances susceptibles de répandre parmi leurs semblables l’insoumission, 
la haine, les querelles et la colère. » (13) Il va plus loin encore dans la suite de son traité : 
« Il est très fâcheux de faire dépendre le droit divin de doctrines purement spéculatives et d’établir 
des lois concernant les opinions – car, à leur sujet, les hommes soulèvent ou sont capables de 
soulever des discussions. Un règne politique, par suite devra s’appuyer sur la pire violence si les 
opinions, qui relèvent du droit   individuel inaliénable, peuvent être traitées à la manière de 
crimes. » (14) 
De son côté Kant, comme le souligne Pena-Ruiz, n’est pas loin de rejoindre une 
telle conception dans la distinction qu’il fait dans sa Critique de la raison pure entre 
l’opinion, la foi et le savoir. « À l’opinion appartient ou doit appartenir la conscience de la 
double insuffisance qui est la sienne  : subjective (une opinion n’est qu’une opinion, et n’implique 
aucune certitude véritable) et objective (le manque de preuve objective est nettement rendu conscient). 
À la foi appartient la vive conviction subjective, mais également la conscience de ne pas savoir 
objectivement. Celui qui croit sait qu’il croit, et qu’il ne fait que croire ? Un tel savoir est essentiel 
pour interdire toute posture fanatique. (…) Le seul fait de remarquer que d’autres hommes 
nourrissent d’autres convictions avec une foi aussi vive incite à une telle distance, en même temps 
qu’il prépare à l’idée d’une organisation politique commune totalement affranchie d’une croyance 
particulière. Quant à la soif  de reconnaissance de ce qu’on est du point de vue religieux, elle a 
pour limite la légitimation de la même reconnaissance pour tous  : athées, agnostiques et divers 
croyants. » (15)  
Cette vision toute kantienne du rapport au religieux ouvre deux perspectives  : la 
juxtaposition communautariste ou l’intégration laïque dans un cadre commun à 
tous. La première ne satisfait pas à l’exigence de fondation d’un monde commun. 
Elle ferme l’horizon d’universalité vers lequel toute communauté peut faire signe 
dès lors qu’elle fonde son unité sur des principes de droits capables de promouvoir 
d’un même mouvement l’égalité et la liberté. De son côté, l’État laïque s’affirme 
clairement comme séparé de toute religion institutionnelle mais cette séparation ne 
rend nullement la chose publique incompatible avec la foi religieuse, puisqu’elle 
réalise effectivement l’universalité de vocation de la communauté politique, en la 
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concevant comme la condition de possibilité de la libre affirmation des démarches 
spirituelles.  
Enfin, Hegel ira jusqu’à dire que par cette universalisation, l’État peut réaliser 
quelque chose qui a trait à l’absolu, c’est-à-dire en son langage, à Dieu. L’absolu 
doit se cultiver dans une libre communication au sein de l’espace civique. Pour 
Hegel, L’État doit se soucier non d’imposer une croyance, mais de promouvoir la 
connaissance rationnelle.    
On le voit, dès lors que l’on aborde le concept de laïcité à travers l’histoire des 
idées, on constate qu’il est indéfectiblement lié à celui d’État. Mais quid du concept 
nation ? 

Nation et laïcité  

Pour le sociologue Norbert Élias, le caractère national est l’aboutissement de la 
cristallisation d’une histoire. C’est un habitus par la genèse du pouvoir politique et la 
lutte entre les couches sociales. Patrice Canivez, dans son ouvrage Qu’est-ce que la 
nation ?, montre comment les analyses d’Élias mettent en évidence la formation des 
habitus nationaux par une sorte de syncrétisme vertical, lié à la compétition entre les 
couches sociales. Il faut évidemment y ajouter des considérations relatives aux 
rapports entre l’État et la religion car là où existe une religion d’État ou une religion 
dominante fortement structurée, l’inculcation politique se double d’une inculcation 
religieuse. « Or la religion officielle ou majoritaire, implique des principes moraux relatifs à la 
plupart des aspects de la vie  collective : morale conjugale, habitudes de solidarité, relations entre les 
générations, rapport à l’autorité, à la loi, au travail, à la réussite professionnelle, etc. Les thèses 
classiques de Max Weber sur le lien entre éthique protestante et capitalisme naissant illustrent ce 
point. Même dans les sociétés occidentales sécularisées, où la croyance est une affaire privée, les 
représentations morales fondamentales sont souvent la version laïque de principes hérités d’une 
religion. Le rapport à l’autorité, l’importance accordée à l’autonomie individuelle, etc, varient en 
fonction des traditions religieuses, suivant les différentes interprétations d’une confession. Ces 
dispositions éthiques et ces représentations subsistent quand la religion a cessé de jouer un rôle 
essentiel dans la vie publique. » (16)  
Ce constat de Patrice Canivez nous invite, sans qu’il le formule d’ailleurs 
véritablement, à la plus grande prudence dès lors que nous jugeons certains 
comportements religieux au sein de notre société. Resterait-il un inconscient 
religieux qui conditionnerait une partie de notre pensée politique, y compris celle 
concernant la laïcité  ? Canivez revient d’ailleurs sur la question de la neutralité 
religieuse dans les États modernes, neutralité qui est souvent associée à une 
pluralité de confessions. «  (…) les traditions nationales sont caractérisées par le mode de 
relation qu’elles instaurent entre les différentes confessions. Quand la neutralité religieuse de l’État 
est proclamée, elle est mise en œuvre de différentes manières, selon les cas. Au sens français du 
terme, par exemple, la laïcité découle de la séparation totale de l’Église et de l’État . Il n’y a 
aucune référence à la religion dans la vie publique, la croyance ou l’incroyance sont d’ordre 
strictement privé. Aux États-Unis la référence à Dieu est possible, mais sous une forme générale 
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compatible avec la diversité des confessions. De ce fait, la coexistence des options philosophiques ou 
religieuses est réglée par un principe de tolérance qui n’est pas identique au principe de laïcité 
stricto sensu. » (17) 
Nous avons vu que l’ étymologie du mot laïcité vient du grec laos faisant référence à 
l’unité indivisible du peuple. Concernant le mot “nation” il vient du latin nascor qui 
veut dire “naître”. Comme le souligne Henri Pena-Ruiz : “La nation est d’abord le lieu 
de naissance (natus). Par dérivation la nascio est étymologiquement un ensemble d’êtres humains 
marqués par une communauté de naissance et d’origine, délimitée dans l’espace et dans le temps. 
(…) La communauté d’origine fait place à la communauté volontaire, résultant d’une décision 
souveraine du peuple qui choisit ses lois fondamentales.” (18)  
Progressivement dans l’idée de nation, la référence à l’ethnie ou à ses 
particularismes culturels se relativise au profit d’une conception politique où la 
volonté humaine intervient pour décider de la façon de vivre ensemble. On assiste, 
dans la refondation républicaine et laïque, à un découplage entre tradition et nation 
comme entre droit du sol et droit du sang. À ce titre on ne peut définir la laïcité 
comme une identité mais plutôt comme la condition d’une construction identitaire 
libre au coeur de la nation.  
Dans notre pays cette approche peut être mise en difficulté par les nationalistes et 
les intégristes religieux qui présentent la laïcité comme un particularisme de 
l’histoire de France. C’est sans doute là où il ne faudrait pas faire preuve d’une 
coupable complaisance. Sur ce sujet, Pena-Ruiz pose un diagnostic sans appel : “En 
France, comme dans un nombre croissant de pays, le problème posé aujourd’hui est celui des dérives 
communautaristes qui compromettent le creuset fondé sur la république laïque et sociale. À travers 
l’inquiétante multiplication des manifestations d’enfermement identitaire et de régressions qu’elles 
constituent au regard des conquêtes du droit, comme de l’émancipation individuelle et collective, 
c’est sans doute une offensive de nature politique qui se joue . (…) Ernest Renan le rappelle 
Notre République est une communauté de droit, universaliste et elle repose sur la volonté de vivre 
ensemble selon des lois que nous nous donnons à nous-mêmes (il s’agit du fameux ‘plébiscite de 
tous les jours’.) 
La nation ainsi refondée n’exalte ni ne doit exalter aucune tradition ni aucune culture 
particulière. (…) Les principes qui refondent la nation organisent un cadre affranchi de ce qui 
jadis opposait les hommes : religions, coutumes et traditions ne sont pas niées, mais elles ne peuvent 
s’affirmer que dans le respect de la loi commune à tous. La religion n’engage dès lors que les 
croyants. La laïcité, en bannissant tout privilège public de la religion ou de l’athéisme, garantit à 
chacun de libre choix de ses convictions et de l’égalité de traitement.” (19) Il ajoute cette 
remarque que tout républicain engagé comprendra aisément : « Ce n’est pas à une 
culture particulière que les pratiques aliénantes et dégradantes porte atteinte, mais aux droits 
universels de l’être humain et au projet émancipateur qui sous-tend la République laïque. » (20)  

En définitive, le primat de la loi commune sur tout enfermement particulariste au 
sein de la nation n’est pas une oppression mais au contraire une émancipation. Par 
exemple toutes traditions discriminatoires, notamment entre les sexes, ne dictent 
plus la loi. Cependant pour que l’intégration républicaine et laïque fonctionne, la 

!  7



justice sociale doit dessiner les conditions d’une authentique fraternité. Mais 
comme le souligne Pena-Ruiz  : « La mondialisation glacée de l’ultralibéralisme n’y contribue 
guère et favorise au contraire des mécanismes sociaux d’exclusions qui semblent démentir les beaux 
principes de la république. Les replis communautaristes prolifèrent alors, compensations 
identitaires illusoires et suppléments d’âme d’un monde sans âme.  » (21) Il faut alors 
s’interroger sur ce que la Nation, en tant que telle, peut proposer pour aider ces 
populations à trouver en son sein des raisons de s’engager et de considérer 
République et laïcité comme des biens communs. 

Quelle est la place de la religion dans une Europe sécularisée? 

Olivier Roy dans son article « Pour des sociétés ouvertes – repenser la place des 
religions en Europe  », publié dans le numéro 422 de la revue Esprit, 
s’interroge :  «  (…) toutes les questions que l’on adresse à l’islam, en particulier celles qui 
tournent autour de la ‘compatibilité’ (l’islam est-il compatible avec les valeurs européennes, avec les 
droits de l’homme - plus spécifiquement ceux de la femme - , avec la démocratie) et renvoient à une 
autre question fort simple : quelles sont ces valeurs ‘européennes’ ou ‘occidentales’ que l’on oppose à 
l’islam? Sont-elles chrétiennes ou séculières? » (22)  
Olivier Roy explique que ce ne serait pas un problème si les valeurs séculières 
étaient avant tout chrétiennes sécularisées. Mais, selon lui, ce n’est pas, ou plus, le 
cas car la continuité revendiquée entre christianisme et sécularisme moderne 
s’exprime aujourd’hui plus en termes d’identités que de valeurs, pour une raison 
simple : il y a de moins en moins de valeurs partagées.   « Partout en Occident, les 
‘communautés de foi’ se plaignent d’être confrontées à une culture dominante séculière (quelle que 
soit la proportion de croyants dans le pays) qui leur impose des valeurs contraires aux leurs (liberté 
sexuelle, légalisation de l’avortement, mariage pour tous, dissociation de la procréation et de la 
sexualité, autonomisation de la filiation.) (…) La norme religieuse n’est plus ancrée dans une 
culture ou une anthropologie partagée ; les valeurs séculières ont rompu avec leur généalogie 
chrétienne. Mais s’il n’y a plus de valeurs partagées, que veut dire ce terme fourre-tout 
‘d’identité’ ? Que signifie opposer l’Islam à une ‘identité chrétienne’ ?” (23) 
À cette question Olivier Roy répond par un constat : il n’y a jamais eu de tensions 
sur les questions religieuses en Europe depuis près d’un siècle (depuis l’acceptation 
de la République et de la démocratie par l’Église catholique). « Elles ne résultent pas 
seulement de l’arrivée de nouvelles religions, comme l’Islam, ou de nouvelles formes de 
fondamentalismes religieux comme l’évangélisme ou le salafisme. Elles sont la conséquence de la 
sécularisation en profondeur qui a isolé le phénomène religieux.” (24) . Pour l’auteur, il ne 
s’agit pas d’un conflit politique , d’une concurrence entre deux institutions, l’Église 
et l’État, pour le contrôle de la société, comme cela a été le cas dans toute l’Europe. 
La nature du conflit entre laïques et catholiques était politique, et non pas morale. 
Désormais ce temps est révolu  : le conflit a gagné le terrain moral. Pour Roy, la 
rupture a commencé dans les années 1960 et elle a été consacrée par la légalisation 
du mariage pour tous. Désormais en politique aussi, les questions de valeurs et 
d’identité remplacent les débats sur l’économie ou la forme des institutions. Il 
ajoute que la montée des mouvements populistes est partie prenante de cette 
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reconfiguration du débat sur les valeurs, détournée en débat sur l’identité. «  Il y a 
donc un double débat : celui, externe, qui pose bruyamment la question de la ‘compatibilité’ de 
l’islam avec les valeurs européennes, et celui, interne, moins médiatisé (sauf  par l’Église 
catholique), qui interroge sur le contenu de ces valeurs européennes. » (25)  
Olivier Roy va plus loin en affirmant qu’il n’y a pas de retour du religieux. Pour lui, 
les sociétés occidentales sont définitivement sécularisées et la sécularisation a gagné 
tous les niveaux : constitutionnel, juridique, culturel, et sociologique. Selon Roy, il 
n’y a nulle augmentation de la pratique religieuse mais simplement une plus grande 
visibilité du religieux dans l’espace public. Donc point de retour du religieux mais 
en revanche la religion fait retour, en dehors des communautés de foi, comme 
marqueur identitaire dont le corolaire est l’enfermement identitaire aussi bien pour 
l’islam que pour le christianisme. Que penser par exemple du christianisme 
revendiqué et folklorique de Robert Ménard, maire de Béziers, qui rejette les valeurs 
de charité, d’hospitalité et d’amour du prochain ? 
Roy s’interroge sur les valeurs qui ont permis la construction de l’Europe depuis les 
années 1950, il en énumère trois  : la démocratie libérale, les droits de l’homme, 
l’État providence. Pour lui, le problème possède une origine claire : les deux piliers 
que sont l’État providence et le libéralisme politique sont entrés en crise. Le 
premier sous les coups du libéralisme économique, le second affaibli par la vague 
des populismes et des “états d’urgence”. Face à l’affaissement de ces deux piliers, 
les droits de l’homme sont devenus la marque de fabrique de l’Europe. Force est de 
reconnaitre que la relation entre droits de l’homme est complexe  ; d’une part, on 
oppose les droits de l’homme à la norme divine : il n’y a pas de transcendance qui 
limiterait la religion. Mais en même temps, la liberté religieuse fait partie des droits 
de l’homme. On peut dire que les droits de l’homme assurent et en même temps 
limitent la liberté religieuse. Or, la tendance actuelle consiste à n’accorder des droits 
que s’il y a accord sur les valeurs. On voit donc qu’il ne s’agit pas seulement d’un 
arbitrage entre les droits, mais d’un débat sur les valeurs dominantes. Il faut donc 
repenser le lien entre espace public et espace religieux, ce qui exige dans un premier 
temps de bien distinguer ce qui relève du droit et ce qui relève de la valeur. « Les 
droits de l’homme n’ont pas à être remis en cause et il faut maintenir le principe de leur 
universalité, non seulement contre les religions, mais aussi contre le populisme identitaire, qui 
pollue aujourd’hui le débat démocratique. En sens inverse, il n’y a pas à s’interroger sur la validité 
des normes religieuses tant qu’elles ne portent pas atteinte à l’ordre public.” (26). Il y a 
cependant une contradiction à résoudre car exiger la conformité entre normes 
religieuses et valeurs dominantes est une atteinte à la liberté religieuse. Mais pour 
que ces normes ne menacent pas l’ordre public, il faut que les communautés de foi 
renoncent à exiger la conformité de la loi publique avec la norme religieuse, qu’elles 
fassent donc le deuil du royaume de Dieu sur terre, qu’on l’appelle “cité de Dieu” 
ou “califat”. Elles doivent se déployer dans un espace sacré propre. Mais Olivier 
Roy pose, qu’inversement, l’exigence de consensus sur les valeurs, exigence qui est 
de plus en plus présente dans la manière dont les “séculiers” cherchent à définir la 
société, est une négation à la fois de l’histoire, de la diversité sociale et de la liberté 
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– laquelle suppose l’acceptation de la divergence. Pour Roy , revenant sur l’un des 
concepts clés de Karl Popper, il n’y a de liberté que dans les société ouvertes.  

L’islam face à la laïcité 

Dans Le Monde du 24 novembre 2015, quelques jours après les attentats du 13 
novembre qui ont ensanglanté Paris, Olivier Roy écrit : « La France est en guerre ! Peut-
être. Mais contre qui ou contre quoi ? Daech n’envoie pas des Syriens commettre des attentats en 
France pour dissuader le gouvernement français de le bombarder. Daech puise dans un réservoir de 
jeunes Français radicalisés qui, quoi qu’il arrive au Moyen Orient, sont déjà entrés en dissidence et 
cherchent une cause, un label, un grand récit pour y apposer la signature sanglante de leur révolte 
personnelle. L’écrasement de Daech ne changera rien à cette révolte. Le ralliement de ces jeunes à 
Daech est opportuniste : hier, ils étaient avec Al-Quaida, avant hier (1995), ils se faisaient sous-
traitant du GIA algérien ou pratiquaient, de la Bosnie à l’Afghanistan en passant par la 
Tchétchénie, leur petit nomadisme du djihad individuel (comme le “gang de Roubaix”). Et 
demain, ils se battront sous une autre bannière, à moins que la mort en action, l’âge ou la 
désillusion ne vident leurs rangs comme ce fut le cas de l’ultragauche des années 1970. Il n’y a pas 
de troisième, quatrième ou enième génération de djihadistes. Depuis 1996, nous sommes confrontés 
à un phénomène très stable : la radicalisation de deux catégories de jeunes Français, à savoir des 
‘deuxièmes générations’ de musulmans et des convertis ‘de souche’.  Le problème essentiel pour la 
France n’est donc pas le califat du désert syrien, qui s’évaporera tôt ou tard comme un vieux 
mirage devenu cauchemar, le problème, c’est la révolte des jeunes.”  (27) 
L’un des points essentiels de la thèse d’Olivier Roy est que ce n’est pas l’islam qui 
s’est radicalisé mais la radicalité qui s’est islamisée… Si c’est vraiment le cas, Michel 
Onfray pointe les contorsions rhétoriques des médias et des politiques pour éviter à 
tout prix de rapprocher le terme terroriste avec l’islam ou les musulmans. « Les 
éléments de langage probablement fournis par les communicants de l’Elysée invitent à dépolitiser 
les attentats qui ont eu lieu avant Noël  : des fous, des déséquilibrés, des dépressifs fortement 
alcoolisés aux moments des faits. (…) La litanie du ‘ça n’a rien à voir avec l’islam’ continue. 
Droite et gauche confondues. Avec quoi alors ? Il n’est pas même possible de dire que ça a à voir 
avec un dévoiement de l’islam, avec une défiguration de l’islam, avec une fausse et mauvaise lecture 
de l’islam? Non : rien à voir, on vous dit. C’est comme l’État islamique qui n’a tellement rien à 
voir avec l’islam qu’il faut dire Daesh. (…) Daesh, on vous dit. Mais que veut dire Daesh ? 
C’est l’acronyme d’‘État islamique’ en arabe. (28) .Reconnaissons qu’il parait difficile de 
penser un problème si on expurge le vocabulaire à ce point. Dans un entretien avec 
la journaliste Asma Kouar, Michel Onfray explique qu’il y a deux manières d’être 
musulman  : «  suivant qu’on construit son islam sur ces sourates  : ‘Exterminez les incrédules 
jusqu’au dernier’(VIII.7), ou sur ces propos extraits de la Sîra : ‘Tout juif  qui vous tombe sous 
la main, tuez-le’ (II.58-60), ‘Tuez les polythéistes partout où vous les trouverez’(XVII.58). Ou 
suivant qu’on s’appuie sur celle-ci  : ‘Pas de contrainte en matière de religion’ (II.256), ou  bien 
encore  : ‘Celui qui sauve un seul homme est considéré comme s’il avait sauvé tous les 
hommes’ (V32) – précisons en passant que cette même invitation dans les mêmes termes, se 
retrouve chez les juifs (Micna Sanhédrin, 4:5) Les seconds peuvent en effet dire de l’islam qu’il 
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est une religion de paix, de tolérance et d’amour, mais au détriment des sourates des premiers qui, 
elles, rendent possible un islam de guerre, d’intolérance et de haine. » (29). Onfray poursuit sa 
démonstration en expliquant que cet exercice peut être pareillement appliqué au 
christianisme qui a accouché autant d’un idéal de tolérance et d’amour que du glaive 
et de l’Inquisition. 

Pour Onfray, la laïcité vis-à-vis de l’islam doit composer avec le réel. « Et le réel, ce 
sont plusieurs millions de musulmans qui vivent en France. Si on est idéologue en matière de 
laïcité, on récite le catéchisme : on ne finance aucun culte. Conséquence de pareille idéologie  : les 
cultes seront financés par des pays étrangers qui ont intérêt de faire une religion de combat contre 
l’Occident. Certes, les mosquées ne seront pas construites avec de l’argent public, l’idée laïque 
restera pure, peu importent les conséquences, mais les mosquées existeront de toute façon et 
deviendront des lieux de propagande antirépublicaine. Si l’on refuse et récuse l’idéologie, la 
République doit composer avec cette réalité en dehors de tout fantasme et promouvoir l’islam 
républicain qui s’appuie sur les sourates pacifiques. Il faut alors former les imams, surveiller les 
lieux de culte pour qu’ils ne soient pas des lieux de propagandes terroristes et, de la sorte, lutter 
véritablement contre ceux qui ne croient qu’aux sourates belliqueuses.” (30)  
Cette vision des choses ne réclame pas seulement une évolution du concept de 
laïcité mais aussi celui de notre République qui ne finance aucun culte depuis 1905. 
Plus d’un siècle plus tard, la République devrait inverser la vapeur avec un sévère 
risque de surenchère. Par ailleurs, Onfray ne réclame pas moins qu’un encadrement 
idéologique de l’islam dont les autres religions seraient finalement exonérées ce qui 
pourrait avoir des effets contre intuitifs tout à fait importants.  

La laïcité au quotidien 

De leur côté, Régis Debray et Didier Leschi préfèrent penser une laïcité au 
quotidien.  Reprenant un propos de Freud, ils avancent qu’il ne peut y avoir de 
culture sans censure. « Un pouvoir qui ne pose pas de bornes à ses prérogatives, comme une 
société qui ne se donne pas de normes à respecter, soit un certain code culturel, verse dans la 
tyrannie du plus fort , du plus riche ou du plus nombreux. Toute coexistence pacifique exige que 
soient établies et préservées certaines distances de sécurité entre partenaires et concurrents avec des 
digues pour empêcher des débordements.  »  (31) Pour les deux auteurs, le droit qu’a 
désormais chacun de manifester ses croyances intimes en public ne doit pas 
déboucher à terme sur une guerre de tous contre tous.  
À propos du foulard à l’université, Debray et Leschi proposent d’en rester à la loi 
du 15 mars 2004 en laissant l’université s’autogérer afin d’éviter les crispations et les 
solidarités étudiantes. Selon eux, on pourrait considérer le foulard un peu comme le 
port de la soutane autrefois, une exentricité appelée à disparaître. Sur le port de la 
jupe longue par certaines jeunes filles de confessions musulmanes, ils rappellent 
qu’ « une tenue vestimentaire n’est pas en soi prosélyte et que la jeunesse, en recherche d’elle même, 
est naturellement portée à manifester son identité où ses convictions par des accoutrements 
originaux ou plus ou moins transgressifs : coiffure rasta, tatouages, étoile rouge, Che en médaillon, 
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ou lettre A d’anarchie sur le tee shirt. Inutile d’insister : au jeu du chat et la souris, plus inventive 
et facétieuse, le chat sera toujours perdant. La jupe longue ne deviendrait problématique que si la 
jeune fille qui la porte, avec ou sans certificat de complaisance, refusait de l’enlever pour se mettre 
en tenue de jogging (on ne grimpe pas à la corde avec une jupe) , et si la même dans la foulée 
refusait d’assister aux classes de physique et de sciences naturelles. L’obligation d’assiduité vaut 
pour toutes et tous, quelles que soient les matières enseignées, dès lors qu’elles sont au 
programme.”(32) Concernant les questions vestimentaires, Debray et Leschi 
s’interrogent d’ailleurs sur les avantages qu’offrirait l’adoption d’une même tenue 
pour tous qui serait imposée par les établissements comme c’est le cas dans les 
collèges des départements et territoires d’outre-mer.   
On remarque que sur la question vestimentaire, les auteurs nous proposent une 
distance vigilante teintée d’un peu d’humour.  
En revanche, il est des questions où ils se montrent plus rigoristes en particulier 
quant à la qualité des imams qui prêchent en France. « La République peut-elle avaliser 
une situation où la grande majorité de ceux qui prêchent dans nos mosquées ou servent comme 
aumôniers ont été formés à l’étranger et demeurent pour beaucoup salariés des États qui les ont 
formés (…) ? (33) Ou encore à propos de la question du blasphème : “Aucune liberté 
n’est absolue et la liberté d’expression l’est encore moins que celle d’aller et venir ou d’élire ses 
représentants. (…) La laïcité ne pouvait divorcer de ses propres lois, nul esprit laïque ne peut 
absoudre, ni a fortiori encourager l’injure et l’outrage, soit l’excès dans l’injure qui visent des 
croyants. Le décisif  est de tracer la frontière entre l’injure faite aux personnes, répréhensible, et la 
critique faite aux institutions comme aux doctrines et aux visions du monde, parfaitement 
légitimes (et parfois indispensables). (…) Le droit qu’elle a de se manifester publiquement, 
implique, pour une religion, l’obligation de s’exposer à la critique publique, à condition pour celle-
ci, d’éviter les expressions gratuitement offensantes (…). Il y a une protection légale et légitime des 
personnes, mais il n’y a pas de police des idées. En clair, rien n’empêche de dire ou d’écrire, sous 
notre latitude, ‘l’islam est la religion la plus con’, appréciation pour le moins sommaire, 
certainement indéfendable, mais  légalement inattaquable. Dire ou écrire bêtement ‘les musulmans 
sont des cons’ tomberait en tant qu’outrage sous le coup de la loi et éventuellement du gendarme. 
Dans le même ordre de considération, l’article partitif  et indéfini  dans ‘il est dur d’être aimé par 
des cons’  placé dans la bouche du Prophète par un dessin de presse, ne signifie pas, nuance 
importante, que les adorateurs d’Allah sont tous des cons ce qui serait parfaitement injurieux donc 
condamnable et condamné au pénal. » (34)  
On voit bien que la laïcité ne fonctionne pas comme une structure ordonnée de 
règles intangibles mais plutôt comme un concept dynamique qui se tient en tension 
entre les exigences des croyants et la loi. Elle est en cela l’une des pierres angulaires 
de la République.  

Conclusion  
Pour conclure, il faut sans doute rappeler que si nous voulons que la laïcité reste 
une valeur républicaine dynamique, il convient qu’elle soit défendue avec force et 
vigueur, y compris par des éléments religieux qui pourraient y voir la perspective de 
relations apaisées au sein de notre démocratie. À ce titre, comme le rappelle avec 
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justesse la philosophe Myriam Revault d’Allonnes, un peu d’obstination ne serait 
pas inutile dès lors qu’il s’agit de défendre la démocratie, et que, l’air du temps n’est 
pas une fatalité : « Je peux en appeler à davantage d’obstination en ce qui concerne notamment 
la résistance à la banalisation de certaines idées. Je pense par exemple à ce que révèle l’écho donné 
au spectacle de Dieudonné : c’est un cas extrême mais significatif. Le négationnisme – qui est 
condamné par la loi – et qui ne trouvait écho qu’auprès d’un public restreint est aujourd’hui 
largement diffusé par lui, sous couvert d’humour. Et surtout les positions de Dieudonné – censées 
avoir une vertu provocatrice à l’encontre d’une certaine bien-pensance – rencontrent aujourd’hui 
une audience chez des gens relativement jeunes, éduqués (étudiants, jeunes cadres, etc). L’idée qu’on 
peut rire de tout, parler de tout avec tout le monde (d’autant plus librement qu’internet permet une 
diffusion anonyme) répond à un relativisme (toutes les opinions se valent, pourquoi pas celle là ?) 
censé incarné la liberté d’expression contre le système. Et il manifeste aussi une grande confusion 
sur ce qu’est la liberté d’expression  : comme s’il suffisait d’exprimer des opinions provocatrices à 
l’égard de la ‘pensée unique’, de faire preuve de dérision, comme si la transgression était à elle seule 
synonyme de liberté. Il faut sans doute beaucoup d’obstination pour ne pas baisser les bras devant 
cette immense confusion des idées et des jugements intellectuels et moraux. Beaucoup d’obstination 
pour rappeler qu’un certain air du temps n’est pas une fatalité.” (35) 
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